Harry Levine, un écrivain, a une conversation nocturne avec son ami et mentor Jake Manheim, photographe. La conversation de ces deux artistes plus ou moins ratés oscille entre leurs difficultés d'argent, les femmes, la vie dans la métropole new-yorkaise, et le manuscrit du dernier livre d'Harry qu'il a prêté à Jake depuis un mois et que celui-ci prétend ne pas avoir encore lu...