Micol, clarinettista sedicenne, resta incinta del suo giovane insegnante, Federico. La sua storia si intreccia con quella di sua madre Emma, rimasta incinta di lei a sedici anni e che, col crescere della pancia della figlia, diventerà madre adulta, finalmente capofamiglia. Tornerà infatti a Livorno, sua città natale, dove dovrà fare i conti con il suo passato, soprattutto con l'ingombrante padre, ricco industriale.